Voce femminile nell’affermata band folk di Dublino Lankum, Radie Peat debutta ora da solista con No Human Tongue Can Tell: “Il seme di questo album è stato piantato molto tempo fa ed è rimasto a maturare in un angolo della mia mente per circa 15 anni”, ha raccontato introducendolo. Cantante con timbro da contralto, nonché versatile polistrumentista, nell’occasione ha fatto praticamente tutto da sé, suonando ogni cosa, dalla prediletta concertina al Mellotron, tranne gli archi.

Di suo pugno non ha composto nulla, allestendo il repertorio ricorrendo a brani tradizionali di varia provenienza: “C’è qualcosa che mi affascina nelle canzoni anonime, scritte non da una singola persona ma da centinaia che nel corso del tempo le hanno fatte proprie e tramandate”, ha spiegato in un’intervista concessa a “Uncut”, “le considero un mezzo per canalizzare qualcosa più grande di te”. Ecco ad esempio “Bonnie Boy”, elegia su un amore deluso (“Il mio bel ragazzo stretto fra le braccia di un’altra ragazza”) restituita in veste essenziale: voce e chitarra su bordone di violoncello. Oltre ad Annie Briggs, l’aveva resa celebre in passato Shirley Collins, all’epoca interprete pure di “Hares on the Mountain”, collocata qui a inizio sequenza e porta con accento dolente ma ammaliante.

Gemellate dal soggetto, ossia l’oppressione maschile, vengono quindi “Willow Garden”, murder ballad intonata dal colpevole sul patibolo (“Le conficcai la lama nel petto, era un coltello insanguinato, la gettai nel fiume, fu uno spettacolo orribile”) già rivisitata in versione meno tenebrosa dai Lankum nel 2017 in Between the Earth and the Sky, e “The Moon and the Stars”, che parla di gravidanze indesiderate e aborto in un vibrante crescendo emotivo indirizzato verso l’epilogo straziante (“Ho appoggiato il capo su una pietra e infine ho chiuso gli occhi”).

• Una silenziosa oscurità
• The Smile, tra Radiohead e Sons of Kemet
• Širom, sembra folk ma non è

Lo sguardo si rivolge poi oltreoceano, in direzione degli Appalachi, dove ha radice “Same Old Man”, antico lamento di un immigrato irlandese a New York valorizzato su disco nel 1970 da Karen Dalton, altra dichiarata fonte d’ispirazione. È invece di conio recente e ha autore certo “Dark Horse on the Wind”, premonizione dei Troubles firmata nel 1966 dal folksinger dublinese Liam Weldon, ripresa da Radie Peat con fervore da musica sacra impiegando l’harmonium alla maniera di Nico.

Chiude il programma l’episodio più esteso (quasi 13 minuti) e intenso della raccolta: un trittico intitolato “Cailín Deas” che descrive con spartana misura minimalista il destino avverso di una donna assetata di libertà (“Quando ero ragazzina cercavo il piacere, quando ero ragazzina bevevo birra, direttamente dalla birreria alla prigione, direttamente dal bar alla tomba”). È il degno finale di un album nel quale la protagonista si emancipa dalla formazione madre senza tradirne lo spirito: un prezioso gioiello musicale dalla bellezza austera.