Aldous Harding - vero nome Hannah Sian Topp - non è semplicemente una folksinger; è una performer d’avanguardia che usa la musica come teatro dell'assurdo. Neozelandese d'origine, ha saputo ritagliarsi uno spazio unico nel panorama indie internazionale grazie a un mix magnetico di folk gotico, pop barocco e un’espressività fisica che sfida ogni convenzione.

La caratteristica più spiazzante è la sua voce: non possiede un unico timbro, ma una moltitudine di "personaggi". In un brano può suonare come una fanciulla medievale dal tono cristallino, in quello successivo può trasformarsi in un baritono nasale o in una figura roca e inquietante.

Questa capacità di manipolare l'emissione vocale rende ogni sua canzone un'esperienza teatrale, dove la voce non serve solo a veicolare il testo, ma a incarnare diverse identità psicologiche.

La sua carriera ha fatto il salto di qualità definitivo dopo l'incontro con John Parish, grazie a cui ha forgiato un suono asciutto, essenziale, ma ricchissimo di dettagli. La collaborazione è cominciata nel 2017 con Party - tre anni prima era uscito Aldous Harding -,  l'album della rivelazione: un disco cupo, introspettivo, che oscilla tra la vulnerabilità estrema e l'intensità quasi spaventosa di un brano come "Horizon".

Nel 2019 è stata la volta di Designer,  in cui Harding abbracciava una luce diversa. Il disco è più arioso, ritmico e "pop" (secondo i suoi standard), trascinato dal successo dell'ipnotica canzone "The Barrel". Infine quattro anni fa è arrivato Warm Chris, un lavoro di sottrazione assoluta, coi suoi arrangiamenti ridotti all'osso (piano, chitarra, qualche fiato), lasciando che siano le sue bizzarrie vocali a riempire tutto lo spazio.

Non si può comprendere Aldous Harding senza guardare i suoi video o le sue performance dal vivo. Harding utilizza il volto e il corpo come strumenti primari: celebri sono i suoi sguardi fissi in camera e le sue espressioni che oscillano tra la sfida e lo smarrimento e che spesso rompono la "quarta parete". La sua gestualità non segue il ritmo in modo convenzionale, ma crea un contrappunto visivo che può risultare tanto comico quanto disturbante.

Un esempio? Ecco il video che accompagnava la già citata "The Barrel", con il suo finale sorprendente.

Per Aldous Harding il video musicale non è mai un semplice corredo promozionale, ma un’estensione plastica e performativa della sua musica.

Con l’uscita del nuovo lavoro Train on the Island l’artista ha confermato ancora una volta che guardare una sua opera è tanto importante quanto ascoltarla, il suo linguaggio visivo spazia dal cinema d'autore al teatro dell'assurdo. L'elemento più distintivo dei suoi video è l'uso estremo della mimica facciale, fino a trasformare il volto in una maschera. Mentre molte popstar cercano la perfezione estetica, Aldous deforma il viso in smorfie grottesche, sguardi vitrei o sorrisi enigmatici.Questa gestualità crea un senso di sconcerto, lo spettatore non sa se l'artista stia interpretando un personaggio, stia prendendo in giro il pubblico o stia vivendo un momento di autentica vulnerabilità.

In un brano come “Venus in the Zinnia” - uno dei pezzi forti del nuovo album, che vede la partecipazione del cantautore gallese H. Hawkline - questa teatralità si fa più sottile ma altrettanto inquietante, lavorando su micro-espressioni che assecondano i continui cambi camaleontici di registro vocale.

Gran parte dell'estetica inquieta di Harding è legata alla collaborazione con il regista Martin Sagadin, insieme hanno costruito un universo visivo fatto di inquadrature lunghe e fisse che costringono chi guarda a confrontarsi con la staticità e il disagio, costumi simbolici - dai cappelli a tesa larga di “The Barrel” alle tute color diavolo di “Fixture Picture”, ogni abito è una divisa rituale che definisce lo spazio scenico - e scambi d'identità, un tema ricorrente - un esempio tra tutti il video di “Old Peel” dove regista e musicista si scambiano i ruoli, sottolineando la fluidità dell'identità artistica della Harding.

A partire dallo scorso anno Harding ha ampliato il suo raggio d'azione collaborando con Perfume Genius nel video di “No Front Teeth”.  Sotto la direzione di Cody Critcheloe, abbiamo visto Aldous immersa in un’atmosfera memore dei film di David Lynch, tra colori saturi e un’estetica quasi onirica, dimostrando di saper abitare anche immaginari non diretti da lei, pur mantenendo intatta la sua aura di mistero.

Tre mesi fa Harding è stata ospite degli Sleaford Mods nel brano "Elitest G.O.A.T." e nel relativo video che vi propongo.

Questo brano è poi finito sotto le sapienti mani di Neil Howlett dei Prodigy per un remix che l'ha trasformato in un autentico banger.

Con i video estratti dall’ultimo album, come “One Stop”, Harding sembra aver virato verso un minimalismo quasi rurale. Le ambientazioni sono spesso naturali ma spogliate di ogni romanticismo: paesaggi brulli che riflettono adeguatamente il suono asciutto di John Parish.

Qui, la sua presenza fisica diventa più contenuta, quasi come se volesse sparire dentro l'inquadratura, lasciando che sia un movimento minimo — un passo di danza accennato, un gesto della mano — a dettare il ritmo.

I video di Aldous Harding non "spiegano" le canzoni, anzi, se un testo è criptico, il video spesso aggiunge un ulteriore strato di ambiguità. In un’epoca di contenuti veloci e didascalici, Harding usa il formato video per rivendicare il diritto al segreto e alla complessità, trasformando ogni clip in un piccolo pezzo di video-arte contemporanea.

«Non so cosa sto facendo, sto solo cavalcando quel simbolo» canta in "Riding That Symbol", canzone compresa nel nuovo album. E i suoi video sono esattamente questo: la messa in scena di un simbolo che non ha bisogno di essere tradotto per essere potente.

Con Train on the Island, Aldous Harding non si limita a tornare sulle scene: sembra riemergere da un altrove geografico e temporale che solo lei abita.

Dopo il successo del precedente Warm Chris, l'artista neozelandese distilla ulteriormente il suo stile, consegnandoci un'opera che è allo stesso tempo più spoglia e più enigmatica di quelle antecedenti. Se i dischi che l'hanno preceduto giocavano con una sorta di stravaganza teatrale, Train on the Island è un esercizio di sottrazione.

Prodotto ancora una volta dal fidato Parish, l'album si poggia su arrangiamenti essenziali: un pianoforte verticale dal suono secco, chitarre acustiche che sembrano pizzicate in una stanza vuota e percussioni che arrivano come rintocchi lontani.

Il titolo stesso suggerisce un paradosso — un treno bloccato su un'isola — che riflette perfettamente il senso di isolamento e movimento circolare che attraversa le dieci tracce, un'atmosfera caratterizzata da un minimalismo magico.

Il vero strumento centrale rimane la voce di Harding. In questo disco, abbandona i vezzi più istrionici per esplorare registri più intimi, passando dal sussurro che sembra confidarci un segreto incomprensibile al baritono dal timbro androgino e profondo che l’ha resa un’icona del folk contemporaneo. Quel che continua ad affascinare è la sua plasticità vocale,  la capacità di mutare identità all'interno della stessa frase, rendendo ogni testo una piccola performance drammaturgica.

Train on the Island non è un disco di facile ascolto immediato, è un album che richiede pazienza e silenzio. Aldous Harding continua a rifiutarsi di spiegare i suoi testi, lasciando che siano le immagini evocate — spesso assurde o frammentarie — a parlare all'inconscio dell'ascoltatore.

Siamo di fronte a un'opera di una bellezza austera e magnetica, in cui Harding conferma di essere una delle pochissime artiste capaci di rendere il vuoto una sostanza sonora tangibile.

In un’epoca di pop iper-prodotto e messaggi diretti, Aldous Harding rappresenta l'elogio dell'ambiguità. I suoi testi sono criptici, simili a sogni o flussi di coscienza che non offrono spiegazioni facili. Ascoltarla significa accettare di non capire tutto subito, lasciandosi trasportare da una bellezza che è, allo stesso tempo, familiare e aliena. È la musica perfetta per chi cerca un'arte che non sia solo intrattenimento, ma un enigma da osservare con attenzione e meraviglia.

Aldous Harding sarà in Italia a giugno per tre date: il 28 al Magnolia di Segrate (MI), il 29 al Locomotiv di Bologna e il 30 al Monk di Roma.