Carnage, Nick Cave in lockdown

Carnage, primo disco di Nick Cave cointestato a Warren Ellis, è una raccolta di canzoni scure e senza conforto

Nick Cave Warren Ellis Carnage
Disco
pop
Nick Cave & Warren Ellis
Carnage
Goliath
2021

Come il feroce film firmato dieci anni fa da Roman Polanski: la carneficina cui allude Nick Cave ha tuttavia a che fare con i nostri giorni tormentati. La primavera scorsa Cave sarebbe dovuto andare in tour sulla scia di Ghosteen e invece – come tutti – si è ritrovato ostaggio del virus, impiegando il tempo a “leggere, scrivere compulsivamente e stare in terrazza a pensare”. Interrogato dai fan su quale fosse la sua reazione agli eventi, ha scritto sulla pagina web The Red Hand Files: «La mia risposta a una crisi è stata sempre creare» (l’aveva fatto persino dopo la morte del figlio Arthur).

– Leggi anche: Il nuovo disco di Nick Cave è un capolavoro doloroso

– Leggi anche: Stranger than Kindness, frammenti di Nick Cave

Ed ecco il risultato, plasmato con Warren Ellis, suo inseparabile partner musicale nei Bad Seeds, in Grinderman e nella composizione di colonna sonore destinate al cinema, qui per la prima volta cointestatario di un album di canzoni: otto in 40 minuti esatti. Reso disponibile ora sulle piattaforme digitali senza preavviso alcuno, Carnage assumerà consistenza fisica a fine maggio.

– Leggi anche: La preghiera nel vuoto di Nick Cave

Se in termini di contesto è gemellato a Idiot Prayer, testimonianza del concerto tenuto in solitudine all’Alexandra Palace di Londra, sul piano degli arrangiamenti – rarefatti e sovente sintetici – mostra piuttosto affinità con Ghosteen, trovando comunque specificità nella situazione in cui ha preso forma: «Una catastrofe collettiva», per usare le parole dell’autore. Ed è sorprendente, considerando i trascorsi di Cave, in genere refrattario ai temi dell’attualità, quanto il contenuto sia a tratti riferito esplicitamente alle cronache di questi mesi. Trasuda spleen da clausura il testo di “Albuquerque”, dolente ballata che entra di diritto nel canzoniere quintessenziale dell’artista australiano: “E non andremo ad Amsterdam o su quel lago in Africa, tesoro, non andremo da nessuna parte per tutto quest’anno”.

Assai più tetra e angosciante, “White Elephant” dispensa viceversa un flusso di coscienza nel quale galleggiano frammenti deformi di fatti recenti: la rabbia iconoclasta degli antirazzisti (“Un dimostrante s’inginocchia sul collo di una statua, la statua dice ‘Non riesco a respirare’, il dimostrante dice ‘Ora sai come ci si sente’ e la getta nel mare”), l’arroganza di Trump (“Il presidente ha chiamato i Federali”) e il brutale linguaggio delle armi (“Mai ti venisse in mente di avvicinarti, sparerò a quella tua faccia di cazzo”).

Altrove affiorano scorci autobiografici: nella dimensione quasi intimista del brano che dà titolo all’opera, il protagonista rivede sé stesso nell’infanzia (“Mio zio è al ceppo del boia, a trasformare polli in fontane, io sono un bimbo scalzo”) e nell’adolescenza (“Seduto in terrazzo a leggere Flannery O’Connor con una matita e un progetto”).

La natura apocalittica delle circostanze ispira infine evocazioni visionarie: “Una cosa con le corna arretra in mezzo agli alberi” (nel cupo fondale elettronico di “Old Time”) o “Una renna paralizzata dai fari arretra nel bosco” (ancora in “Carnage”). E vi sono immagini e argomenti ricorrenti: l’immanenza del Regno dei Cieli e l’inutilità di domandarsi “chi” e “perché” sia nella litania intonata nell’iniziale “Hand of God” sia fra gli archi mesti di “Lavender Fields”. Il medesimo narratore assume strada facendo sembianze paradossali: “Venere di Botticelli con un pene” (“White Elephant”) oppure “Fred Astaire”, all’epilogo, in “Balcony Man”. L’ultimo verso recita: “E ciò che non ti uccide, ti rende più folle”.

Carnage non offre dunque conforto, costituisce semmai una sfida: perciò suona straordinariamente rilevante e pertinente.

Se hai letto questa recensione, ti potrebbero interessare anche

pop

Akoma, il cuore pulsante di Jlin

Il nuovo lavoro della produttrice afroamericana Jlin, con comparsate di Björk, Philip Glass e Kronos Quartet

Alberto Campo
pop

Il futuro luminoso di Adrianne Lenker

Bright Future è il nuovo lavoro di Adrianne Lenker, in libera uscita dai Big Thief

pop

Julia Holter, la Sibilla di Los Angeles

Il nuovo album della cantautrice statunitense Julia Holter, Something in the Room She Moves

Alberto Campo