Il ritorno dei negri strafottenti

N.W.A., realismo rap americano tra Compton e Ferguson

Articolo
pop
In sincronia con gli eventi che hanno segnato le cronache statunitensi nell'ultimo anno, tornano d'attualità i "negri strafottenti": quelli che debuttarono discograficamente nel 1988 mandando affanculo la polizia. Non a caso, ai giorni nostri, nelle strade di Ferguson, continuando a protestare contro l'assassinio di Michael Brown e le successive sopraffazioni ai danni di afroamericani perpetrate dai cops, in molti indossano la t-shirt che porta impresso lo slogan "Fuck tha Police". L'album che conteneva quel pezzo al vetriolo dà titolo alla recentissima biografia cinematografica dei Niggaz With Attitude, brevemente N.W.A.: Straight outta Compton. Indicazione inequivocabile dell'appartenenza geografica: il sobborgo meridionale di Los Angeles dove avevano radici gang famigerate quali Bloods e Crips, in sanguinoso conflitto tra loro ma alleate quando a South Central esplose nel 1992 la rivolta razziale seguita alla brutale aggressione del nero Rodney King, che vide protagonisti alcuni agenti del Los Angeles Police Department (la storia è sempre la stessa, nonostante Barack Obama stia completando il secondo mandato presidenziale...).

Venivano da lì il produttore Dr. Dre, il Dj Yella e i rappers Ice Cube, MC Ren ed Eazy-E, che finanziò l'operazione coi quattrini raggranellati spacciando droga. Roba da bassifondi: lo chiamavano "rap realista", mentre i media preferivano il più eloquente gangsta rap. Recitava il prologo dell'album, divenuto allora best seller a dispetto del bando decretato dalle emittenti radiofoniche mainstream: "State per verificare di persona la forza della consapevolezza di strada". Gli N.W.A. divennero così "il gruppo rap più pericoloso del mondo", benché in giro ci fossero i Public Enemy, "le Pantere Nere dell'hip hop". Niente politica per loro: solo vita vissuta, spesso malamente. Anzi, diciamo pure politicamente scorretti, tra bullismo, misoginia e omofobia. Indifendibili, eppure fenomenali.



Alla fine vittime di forze centrifughe: Ice Cube si allontanò nel 1989, recriminando per l'iniqua distribuzione dei diritti d'autore, e gli altri proseguirono con un altro disco, Niggaz4Life, salvo sciogliere poi le righe. Dre si mise in proprio, diventando col tempo - dopo aver lanciato la carriera di Snoop Dogg e "scoperto" Eminem - miliardario, Ice Cube provò ad ampliare l'attività recitando - con esiti altalenanti - sul grande schermo ed Eazy-E andò incontro a un destino infausto (morì di Aids appena trentunenne, nel 1995), mentre Ren e Yella continuarono a muoversi con alterne fortune nelle retrovie.

Quanto sia però profonda l'impronta lasciata dalla loro vicenda è dimostrato dal successo del biopic hollywoodiano firmato dal regista F. Gary Gray e coprodotto da Dre e Ice Cube (il cui ruolo è interpretato dal figlio O'Shea Jackson Jr.). Totale al botteghino: 60 milioni di dollari incassati nel weekend d'esordio, il doppio dei costi di realizzazione (da noi approderà in sala a inizio ottobre). A precederne l'uscita di una settimana è arrivato Compton: a Soundtrack by Dr. Dre, primo album del titolare da sedici anni a questa parte e - a dargli retta - suo "canto del cigno". Non una colonna sonora, piuttosto - ha spiegato egli stesso - "un disco ispirato al film", nel quale sfilano vecchi complici - da Eminem a Snoop Dogg - e giovani rampanti, a cominciare dal nuovo eroe di Compton Kendrick Lamar.

Da parte nostra, con un certo orgoglio campanilista, notiamo che a sorreggerne uno degli episodi migliori, "One Shot to Kill", è un campionamento dei "poliziotteschi" Calibro 35 (dal disco Ogni riferimento a fatti accaduti è puramente casuale).

Se hai letto questo articolo, ti potrebbero interessare anche

pop

Gli ultimi tre anni della vita di Nico nel lungometraggio di Susanna Nicchiarelli, vincitore nella sezione “Orizzonti” all’ultimo Festival di Venezia

pop

L’eco dell’ultimo decennio del Novecento si riverbera nei nuovi lavori di Cristina Donà, Mauro Ermanno Giovanardi e Cesare Malfatti

pop

La morte del bassista dei Can, e la sua influenza sulla musica pop del secondo Novecento